Tentang Cerita yang Sudah

“Kamu nggak mau bikin tulisan tentang aku?, atau tentang kita gitu?”

“Kamu pengin banget ya dibikinin tulisan?”

“Ya pengin lah.”

Kemudian hanya ada suara angin dan seru mesin kendaraan yang menjadi pelengkap perjalanan kami.

Tapi bersamanya, keheningan pun terasa begitu nyaman. Hening yang tak sepi.

***

Aruni menghentikan kegiatan menulisnya. Ia tahu, rupanya tidak semudah itu menuliskan cerita yang diselipkan dengan kenangan miliknya bersama seseorang. Baginya, tidak ada fiksi yang murni fiksi. Akan selalu ada campur tangan kisah nyata si penulis – yang kerap kali justru menjadi hambatan saat menulis karena dirinya harus menenggelamkan diri dalam imajinasi cerita masa lalu.

Baru sepenggal yang ia tulis hari ini, padahal ia ingin segera merampungkan naskahnya untuk dikirimkan ke penerbit. Tapi semakin ke sini justru ia semakin kesulitan membuat naksah panjang. Bukan hanya karena deadline yang ia tetapkan sendiri untuk memotivasi dirinya, juga karena Aruni harus berkejar-kejaran dengan tenggat waktu penyelesaian tugas akhir agar ia tak perlu membayar uang semester lagi.

Mungkin ia terlalu banyak mengkonsumsi kafein hari ini sehingga saat harus menyelami karakter tokoh yang ia buat justru malah membuatnya tenggelam dalam kenangan-kenangan masa lalu miliknya sendiri bersama Saka.

Tentang ingatan-ingatan yang harus dipendam dalam-dalam. Tentang jalanan lengang, kemacetan, cerita panjang. Sebegitu hebat masa lalu membawa Aruni lari dari fokusnya saat ini. Bahkan saat menuliskan dialog tadi yang ada di pikiran Aruni justru adalah percakapan dengan seseorang di suatu sore, di perjalanan yang ditempuh bersama seseorang.

**

“Kamu itu harusnya nggak enggak perlu sungkan buat cerita apapun, mengatakan apapun yang pengin kamu sampaikan ke siapa pun. Kamu pasti nggak mau cerita karena takut ceritamu dianggap nggak penting. Padahal kan siapa tahu cerita itu akan bermanfaat buat orang lain – yang walaupun nggak sekarang, tapi suatu saat entah kapan, kan kita nggak tahu.”, Aruni hanya diam sambil mengangguk di belakang boncengan. Ia tahu, yang dibilang Saka benar dan justru Saka selalu membuatnya belajar dan tersadar dengan apa yang harus ia lakukan untuk dirinya.

Aruni kembali menyeruput kopinya. Ia tahu mungkin saat ini ia belum bisa melanjutkan sesi menulis novelnya. Aruni malah menggantinya dengan menulis ocehan-ocehan yang dikatakan Saka untuk menasihatinya. Betapa Saka memberi pengaruh bagi hidupnya.

Bersama Saka, Aruni dapat begitu bebas menceritakan apa saja. Membagi kisah dan keresahan atau apapun yang sedang melanda dirinya.

Bersama Saka, Aruni bisa membagi cerita-cerita lucu dan hal-hal yang tidak penting untuk kemudian ditertawakan bersama.

Bersama Saka, Aruni merasa begitu dimengerti dan diterima dengan utuh.

Bersama Saka, betapa Aruni belajar banyak hal yang membuat dirinya berkembang dan menjadi lebih baik.

Bagi Aruni kenangan bersama Saka adalah pelajaran yang berarti yang pernah ia lalui dalam hidupnya. Setidaknya ada hal-hal baik yang bisa diambil dari kisah masa lalunya dan ia telah mengikhlaskan semua yang telah terlewati hingga kini sudah berjalan jauh ke depan.

***

“Hai, ngelamun aja, sampai nggak sadar aku sudah di sini”, kata Dafa membuyarkan lamunannya.

“Jadi, butuh berapa lama buat bikin kamu sadar dan kembali dari menenggelamkan diri dalam imaji dengan alasan riset untuk tulisan kamu?”

“Dengan aku duduk di depan kamu, langsung bikin kamu sadar nggak?”, belum sempat Aruni menjawab pertanyaan Dafa, lelaki itu sudah memberinya pertanyaan yang tak bisa ia jawab lagi selain hanya dengan senyum dan tersipu.

**

Aruni segera menyadarkan diri dan membiarkan kenangan masa lalunya terhempas entah ke mana. Sebab saat ini yang nyata ada ialah kisah dirinya dengan seseorang yang ada di depannya. Sementara Saka, ia adalah bagian dari masa lalu yang ia syukuri karena telah membuat dirinya menjadi lebih baik. Aruni tahu, perasaannya dengan Saka sudah benar-benar selesai. Bahkan setelah menulis dialog pendek tadi, ada hal yang Aruni sadari, mungkin sekarang ia sudah bisa menjawab pertanyaan yang diberikan Saka dulu;

“Kamu kenapa nggak bikinin aku tulisan?”

“Karena kebanyakan tulisan yang kubuat tentang seseorang adalah saat kisahku dengan orang tersebut sudah selesai.”