Kamu ketemu seseorang. Tiba-tiba. Nggak terduga.

Semua berjalan lancar di awal. Banyak momen-momen manisnya.

 Awalnya kamu pikir, "apa mungkin ini ya orangnya"

Dia membawa kamu kembali ke euforia yang udah lama banget nggak kamu rasain.
Dia bikin kamu ngerasain lagi keriaan-keriaan lama yang bahkan nggak kamu duga.
Semua berjalan baik pada awalnya.
Sapaan sederhana,

Hal-hal receh,
Dari satu lagu ke lagu yang lain,

Dari satu kuliner ke kuliner yang lain,

Dari satu film ke film yang lain,

Kamu mulai menerka lagi, "apa mungkin dia ya"

Semua berjalan lancar di awal.
Sampai kamu menemukan sekian ketidakmungkinan.

Kamu mulai sadar kalau kamu nggak sepenuhnya bisa jadi dirimu sendiri saat lagi sama dia.

Kamu mulai sadar kalau kamu nggak bisa selepas itu saat cerita sama dia.

Kamu mulai sadar kalau kamu punya beberapa alasan untuk nggak bisa sama-sama.

Pertanyaan tentang 'apakah dia orangnya', mulai memudar.
Makin banyak ketidakyakinan.

Dia bahkan tidak membantu meyakinkanmu.

Dia, mungkin memang tidak sungguh-sungguh, begitu menurutmu.

Mencoba membuatnya menjadi lebih baik lagi, tapi yang ditemukan hanya abu-abu.

Semua berjalan lancar di awal.

Namun kemudian berakhir dan berjalan masing-masing.

abu-abu

katanya ia warna-warni
ada semarak,
ada kemungkinan berserak

ada juga yang berkata;
ia hitam-putih
antara
yang pasti
dan tidak

kemudian yang ditemuinya
adalah abu-abu

berpindah
dari satu abu-abu
ke abu-abu yang lain

mungkin baginya,
abu-abu yang berikutnya
adalah jawaban,
meskipun tetap abu-abu
setidaknya
lebih terang

aku tidak tahu harus memulai ini dari mana
yang kutahu, bohong kalau sampai aku bilang tidak merindukanmu
walau kenyataannya untuk mengatakan bukanlah hal yang mudah

mungkin saat ini kita sudah tidak di sana
mungkin yang tertinggal hanya cerita-cerita
yang tersimpan rapi di ingatanku sendiri;
tentang tawa kita, tentang kesedihan kita,
dan obrolan-obrolan yang larut

ingatan itu masih terlalu lekat
bagaimana kamu memastikan aku untuk tetap tersenyum.
bagaimana kamu memastikan aku untuk menghabiskan makanku,
kemudian kamu akan mengomeliku yang kadang malas makan dengan alasan takut beratku naik,
sedangkan yang ada di pikiranmu adalah tentang bagaimana agar aku tidak sakit.
bagaimana kamu memastikan aku untuk tidak larut dalam bersedih.
bagaimana kamu memastikan aku untuk tidak merasa sendirian.
ingatan itu masih terlalu lekat.



terima kasih untuk setiap ingatan baik itu.
tak banyak semoga untuk kita.
tapi semoga aku - kamu,
dihangatkan hatinya dengan rasa bahagia
di mana pun muaranya.

yang semestinya tertinggal di belakang,
biarlah ada di belakang sana

kau kemasi saja yang perlu kaubawa
begitu pun aku yang membawa secukupnya

yang manis mungkin bisa jadi bekal
yang rumit mungkin bisa jadi pelajaran
masing-masing kita tahu
ini bagian dari perjalanan



1 April 20, 23:58

kalau dua tahun lalu kamu pernah bertanya tentang pernahkan terlintas di pikiranku perihal bunuh diri, dan dengan tenangnya aku menjawab tidak, sayangnya tidak berlaku lagi saat ini.

mungkin kalau saat ini kamu kembali menanyakan perihal itu, jawabannya adalah pernah, lebih dari sekali terlintas pikiran itu. tetapi kamu sudah tidak lagi menanyakan hal tersebut, sebab rasanya sudah lama sekali percakapan kita terhenti.

waktu itu, aku sempat kebingunan. kehilanganmu serupa jebakan yang membawaku pada banyak kealpaan. sebab ada malam-malam dimana yang kuingat hanyalah tentang percaya dan membagi apapun yang ada di dalam kepalaku kepadamu. lalu sudah, setidaknya aku akan merasa sedikit lebih baik. rasanya sudah lama sekali aku tidak memiliki kesempatan-kesempatan serupa lagi.

**

aku tidak ingin mencintai dengan rasa takut. itulah sebab aku harus mengumpulkan lebih banyak keberanian untuk menghadapi banyak hal sendirian. meski seperti yang pernah kamu bilang, "bagi cerita apapun yang ingin kamu bagi, pada siapa pun itu", kenyataannya tidak semudah itu. 

tapi terima kasih atas ingatan itu, dan ingatan-ingatan baik lainnya, karena itu adalah satu dari sekian alasanku untuk bertahan sampai saat ini.