Tentang Cerita yang Sudah

“Kamu nggak mau bikin tulisan tentang aku?, atau tentang kita gitu?”

“Kamu pengin banget ya dibikinin tulisan?”

“Ya pengin lah.”

Kemudian hanya ada suara angin dan seru mesin kendaraan yang menjadi pelengkap perjalanan kami.

Tapi bersamanya, keheningan pun terasa begitu nyaman. Hening yang tak sepi.

***

Aruni menghentikan kegiatan menulisnya. Ia tahu, rupanya tidak semudah itu menuliskan cerita yang diselipkan dengan kenangan miliknya bersama seseorang. Baginya, tidak ada fiksi yang murni fiksi. Akan selalu ada campur tangan kisah nyata si penulis – yang kerap kali justru menjadi hambatan saat menulis karena dirinya harus menenggelamkan diri dalam imajinasi cerita masa lalu.

Baru sepenggal yang ia tulis hari ini, padahal ia ingin segera merampungkan naskahnya untuk dikirimkan ke penerbit. Tapi semakin ke sini justru ia semakin kesulitan membuat naksah panjang. Bukan hanya karena deadline yang ia tetapkan sendiri untuk memotivasi dirinya, juga karena Aruni harus berkejar-kejaran dengan tenggat waktu penyelesaian tugas akhir agar ia tak perlu membayar uang semester lagi.

Mungkin ia terlalu banyak mengkonsumsi kafein hari ini sehingga saat harus menyelami karakter tokoh yang ia buat justru malah membuatnya tenggelam dalam kenangan-kenangan masa lalu miliknya sendiri bersama Saka.

Tentang ingatan-ingatan yang harus dipendam dalam-dalam. Tentang jalanan lengang, kemacetan, cerita panjang. Sebegitu hebat masa lalu membawa Aruni lari dari fokusnya saat ini. Bahkan saat menuliskan dialog tadi yang ada di pikiran Aruni justru adalah percakapan dengan seseorang di suatu sore, di perjalanan yang ditempuh bersama seseorang.

**

“Kamu itu harusnya nggak enggak perlu sungkan buat cerita apapun, mengatakan apapun yang pengin kamu sampaikan ke siapa pun. Kamu pasti nggak mau cerita karena takut ceritamu dianggap nggak penting. Padahal kan siapa tahu cerita itu akan bermanfaat buat orang lain – yang walaupun nggak sekarang, tapi suatu saat entah kapan, kan kita nggak tahu.”, Aruni hanya diam sambil mengangguk di belakang boncengan. Ia tahu, yang dibilang Saka benar dan justru Saka selalu membuatnya belajar dan tersadar dengan apa yang harus ia lakukan untuk dirinya.

Aruni kembali menyeruput kopinya. Ia tahu mungkin saat ini ia belum bisa melanjutkan sesi menulis novelnya. Aruni malah menggantinya dengan menulis ocehan-ocehan yang dikatakan Saka untuk menasihatinya. Betapa Saka memberi pengaruh bagi hidupnya.

Bersama Saka, Aruni dapat begitu bebas menceritakan apa saja. Membagi kisah dan keresahan atau apapun yang sedang melanda dirinya.

Bersama Saka, Aruni bisa membagi cerita-cerita lucu dan hal-hal yang tidak penting untuk kemudian ditertawakan bersama.

Bersama Saka, Aruni merasa begitu dimengerti dan diterima dengan utuh.

Bersama Saka, betapa Aruni belajar banyak hal yang membuat dirinya berkembang dan menjadi lebih baik.

Bagi Aruni kenangan bersama Saka adalah pelajaran yang berarti yang pernah ia lalui dalam hidupnya. Setidaknya ada hal-hal baik yang bisa diambil dari kisah masa lalunya dan ia telah mengikhlaskan semua yang telah terlewati hingga kini sudah berjalan jauh ke depan.

***

“Hai, ngelamun aja, sampai nggak sadar aku sudah di sini”, kata Dafa membuyarkan lamunannya.

“Jadi, butuh berapa lama buat bikin kamu sadar dan kembali dari menenggelamkan diri dalam imaji dengan alasan riset untuk tulisan kamu?”

“Dengan aku duduk di depan kamu, langsung bikin kamu sadar nggak?”, belum sempat Aruni menjawab pertanyaan Dafa, lelaki itu sudah memberinya pertanyaan yang tak bisa ia jawab lagi selain hanya dengan senyum dan tersipu.

**

Aruni segera menyadarkan diri dan membiarkan kenangan masa lalunya terhempas entah ke mana. Sebab saat ini yang nyata ada ialah kisah dirinya dengan seseorang yang ada di depannya. Sementara Saka, ia adalah bagian dari masa lalu yang ia syukuri karena telah membuat dirinya menjadi lebih baik. Aruni tahu, perasaannya dengan Saka sudah benar-benar selesai. Bahkan setelah menulis dialog pendek tadi, ada hal yang Aruni sadari, mungkin sekarang ia sudah bisa menjawab pertanyaan yang diberikan Saka dulu;

“Kamu kenapa nggak bikinin aku tulisan?”

“Karena kebanyakan tulisan yang kubuat tentang seseorang adalah saat kisahku dengan orang tersebut sudah selesai.”

Nafa Ardian Nur Oktasari

Nafa – salah satu dari orang yang kusebut sahabat.

Tempat berbagi keluh kesah, suka duka, perjuangan, dan harapan.

Salah satu yang paling tahu kisah-kisah di masa putih abu-abuku.

Terima kasih untuk telah rela mendengar.

Terima kasih telah memberiku banyak pelajaran dan menjadi pengingat.

Aku masih ingat tentang beberapa kebetulan-kebetulan yang terjadi di persahabatan kita.

Aku senang kita bisa bersisian jalan denganmu di semesta ini.

Enam tahun tidak bisa dibilang singkat, pertemanan ini sudah memberiku banyak kenangan.

Meski tak banyak kalimat yang mampu aku tuliskan di sini,

ketahuilah cerita-cerita kita masih tersimpan rapi di ingatanku.

Maaf untuk berbagai perihal yang belum sempat kumintakan maaf.

Aku mengingatmu, dengan sebaik-baiknya lakumu padaku.

Seribu hari kepergianmu telah berlalu.

Semoga kebaikan menyelimuti kita, di masa yang akan datang ataupun saat ini.

Nafa, teman baikku. Aku menyayangimu.

Al-Fatihah.

Ditulis 31 Desember 2018.

Gemuruh Badai bagi Runi

Runi sedang dalam perjalanan menuju lokasi titik kumpul yang telah ditentukan dosen mereka sebagai tempat bertemu lagi setelah melakukan studi lapang di beberapa wilayah saat hujan yang semakin deras mulai mengguyur. Sayangnya titik kumpul itu tidak memiliki atap yang dapat melindungi mereka dari guyuran hujan sehingga ketika Runi dan teman-teman sekelompoknya sampai, mereka diminta untuk berteduh di depan teras-teras toko dan rumah yang berada di lokasi tersebut, bergabung dengan kelompok-kelompok lain yang telah lebih dulu tiba di sana.

Ada gurat senyum dan raut malu-malu dari wajah Runi ketika secara tidak sengaja seseorang berteduh berdiri depannya -  Badai namanya, ia adalah laki-laki dari kelompok lain yang datang setelah kelompok Runi. Hujan kali ini memang tidak disertai badai tapi justru menyebabkan perasaan Runi bergemuruh seperti sedang ditimpa badai, badai kegugupannya sendiri sebab sebelum ini, di pertemuan pertama mereka saat pembagian kelompok Runi merasa memiliki kekaguman dengan Badai karena tatap matanya saat memperkenalkan diri. Bagi Runi tatapan Badai terlalu dalam dan dapat memporakporandakan pertahanannya, maklum saja Runi sedang kasmaran sejak pandangan pertama, jadi semua terkesan berlebihan baginya, dan justru pada studi lapang ini Runi dapat berdiri sedekat ini dengan Badai dengan posisi berhadap-hadapan.

**

Ini jelas tidak disengaja, sebab hujan yang semakin deras mengguyur menyebabkan beberapa mahasiswa laki-laki yang awalnya tidak berteduh akhirnya ikut meneduh juga di depan orang-orang yang telah ada di teras untuk berteduh saat hujan belum sederas sekarang sehingga posisinya semakin penuh sesak. Lalu tiba-tiba Badai menghampiri tempat Runi berdiri karena hanya tersisa tempat kosong di situ dan berkata kepada Runi, "Hai, aku ikutan numpang neduh di sini ya, tapi ngehadapnya ke situ - membelakangi jalan, soalnya biar sepatu aku nggak basah. Boleh kan?", Runi yang merasa tidak keberatan lantas mengiyakan pertanyaan Badai.

Dengan posisi berdiri yang seperti itu jelas sangat mudah bagi Runi untuk dapat melihat mata Badai, mata yang baginya memiliki tatapan magis yang membuatnya merasa penasaran dengan laki-laki itu. Lebih dari lima belas menit berlalu, saat hujan sudah mulai mereda Runi sedang tergugup-gugup dalam diamnya karena sejak tadi ingin memulai percakapan dengan Badai namun tidak tahu harus mulai dari mana. Lima belas menit berikutnya saat langit telah lebih terang dan air hanya turun setetes demi setetes belum juga kata-kata keluar dari mulut Runi, sementara dosen sudah meminta para mahasiswa kembali berbaris sesuai kelompoknya di tanah lapang tak jauh dari situ untuk kemudian membubarkan kegiatan studi lapang. Runi hanya bisa berandai-andai jika hujan turun lebih lama lagi dan berandai-andai ia lebih berani memulai perbincangan dengan Badai. Sayangnya semua hanya sebatas pengandaian saja karena yang lebih ia harapkan sekarang adalah memiliki waktu dan kesempatan lagi untuk lebih dekat dengan Badai.

Hujan dan kenangan di hari itu, sementara cukup untuknya.

(challenge 8, dari grup menulis se-tema)