Apa Ini Cinta?

Degupku rasanya ingin meloncat saja. Lepas dari kemudinya.

Darah-darah mengalir lebih cepat dengan deru genderang.

Mulutku kaku. Membisu. Menikam apa-apa yang akan keluar.

*

Tepat pada saat kamu mejatuhkan senyum

Tepat pada saat kita berada beriringan

Aku tak habis pikir jika kata hatiku, kamu alasannya

Membuat anganku semakin jauh mengangkasa.

*

Tiarap! Kamu berada di mana-mana,

Bahkan dalam lelapku, kamu tersua

Terdiam. Ada rasa janggal di pikiranku,

Berharap kita yang ganjil bisa saling menggenapkan

Apakah terlalu tinggi mimpi dan imajiku?

Atau apakah ini yang dinamakan cinta?

Di Sudut Jogja, 24 Juli 2013.

Seharusnya Ini Bukan Duka

Sempat aku mengunjungimu,

Kulihat semangkuk kolak sebelum kepergianku masih ada di sana,

Di ujung meja, di tempat kita biasa melihat senja bersama.

*

Kamu terdiam sambil menopang dagu. Melamun.

Aku tahu, ada sesak yang mengumpul di kerongkonganmu.

Sebab kesepian yang menikammu perlahan.

Lalu kenapa tak kau santap saja sajian terakhirku?

Kupikir itu bisa membasahi kerongkonganmu yang kering karena lara.

Hingga sepimu bisa terhapus dengan riuh suara lega di dalamnya.

*

“Ayolah, kolaborasikan sendok dan garpumu untuk melahapnya.” Kataku dalam hati.

Aku tak tega melihatmu berlama-lama menyimpan duka,

Sedang aku ingin kau melepaskan pergiku dengan bahagia.

Percayalah jika Tuhan tidak terburu-buru dan semua akan indah pada waktunya.

Di sini, 22 Juli 2013.

Semangkuk Kolak Sebelum Kepergian

Telah kutitipkan semangkuk kolak pada senja sebelum waktu buka.

Tepat sebelum kepergianku,

Entah pergi kemana, mungkin ke negeri antah berantah,

Atau ke jalan-jalan yang tersaji kolak persis seperti yang kusiapkan untukmu, waktu itu.

Aku sendiri terheran, mengapa saat itu hanya kusiapkan satu mangkuk?

Padahal pisang, ubi merah, dan kolang kaling masih tersisa banyak di dapurku.

Oh iya, pun gula merah sebagai pemanisnya masih ada, aku hanya menggunakannya sedikit saja,

Karena menurutku jika menyantapnya denganmu sudah cukup membuatnya terasa manis.

Sekarang kolaknya sudah kuubah menjadi puisi,

Yang akan aku kirimkan lewat mimpi.

Sehingga tetap dapat kau nikmati ketika sedang berpuasa.

Tapi bukan perkara itu.

Sekarang aku sedang memikirkan tentang sesiapa yang akan menyiapkan kolak nyata untukmu.

Jika sekarang aku sudah tak dapat lagi bersanding di bahumu,

Sambil memandangi senja yang akan enyah, dengan dua mangkuk kolak yang kita nikmati bersama.

Yogyakarta, 20 Juli 2013.

Kamu; Angan di Dalam Ingatanku

Lagi-lagi aku mengingatmu.

Sebelum pagi datang menyeringai.

Ini sudah cangkir yang kesekian kalinya tanpamu.

Seusai angan yang seolah sudah tak mampu ku gapai.

Aku bahkan tak lagi tahu bagaimana keadaanmu.

Hanya doa-doa yang tak henti kurapalkan dalam heningku.

Semoga kelak kita, aku dan kamu, dapat dipersatukan dalam kisah berikutnya.

Sebagai embun di pucuk pagi dan mentari yang memberi kehangatan untuk saling melengkapi.

Bukankah begitu inginmu,

Aku percaya setidaknya kita masih pada harap yang sama.

Bahkan ketika detik kian berdetak tak menentu.

Masih kamu yang ada di sudut ingatanku.

Yogyakarta, 18 Juli 2013.